La escritora mexicana utiliza el auge de las fincas cafetaleras en Chiapas para reconstruir una etapa marcada por la explotación de trabajadores indígenas, la desigualdad y los desplazamientos humanos. Su novela también plantea una reflexión sobre la importancia de preservar la memoria histórica frente a la censura y la manipulación informativa.
La historia no debería limitarse a una sucesión de fechas, personajes y acontecimientos. También tendría que servir para reconocer las injusticias que marcaron otras épocas y advertir cuando algunas de sus prácticas permanecen bajo nuevas formas. Esa es la reflexión que propone la escritora mexicana María de Lourdes Victoria con su más reciente novela, En tiempo de flor y de ceniza, una obra que vuelve la mirada hacia el Soconusco chiapaneco para recuperar episodios de explotación, migración y resistencia durante los primeros años del siglo XX.
En entrevista con la agencia EFE, publicada el 8 de noviembre de 2026, la autora sostuvo que es necesario aprender del pasado y no ignorarlo para evitar que sus errores se repitan. Desde su residencia en Estados Unidos, donde vive desde hace décadas, Victoria explicó que la novela histórica permite reconocer experiencias que una sociedad ya atravesó y que, pese al paso del tiempo, pueden volver a manifestarse.
La obra, publicada por Planeta en agosto de 2026, se desarrolla en el Chiapas de 1903. Su trama sigue a Amada y María, dos hermanas indígenas tzotziles que crecen vinculadas al trabajo en una finca cafetalera y cuyos destinos terminan separados. A través de sus experiencias, la escritora construye un relato sobre la pertenencia, la fe, la injusticia y la búsqueda de un lugar propio en un entorno social profundamente desigual.
La novela también tiene una dimensión personal. Victoria explicó que encontró parte de su inspiración en la tradición cafetalera de su familia, dedicada durante varias generaciones al cultivo y la comercialización del grano. Esa relación familiar con el café le permitió acercarse a un escenario que, más allá de su importancia económica, encierra una historia compleja de relaciones sociales, migración y desigualdad.
El café y la transformación del Soconusco
El escenario histórico de la novela corresponde a una etapa decisiva para el desarrollo económico de Chiapas. Durante el Porfiriato, la región del Soconusco experimentó una expansión de la producción cafetalera vinculada con la llegada de empresarios extranjeros, particularmente alemanes, que establecieron fincas orientadas a los mercados internacionales.
Este proceso no fue únicamente una transformación agrícola. También modificó la propiedad de la tierra, las relaciones laborales y la composición demográfica de la región. Investigaciones publicadas en revistas académicas y disponibles en SciELO documentan que las políticas de deslinde y colonización de terrenos baldíos, impulsadas durante el gobierno de Porfirio Díaz, facilitaron la incorporación de tierras chiapanecas a la producción comercial del café. A ello se sumó la llegada de trabajadores procedentes de distintas comunidades indígenas de Chiapas y de Guatemala.
La expansión de las fincas demandó grandes cantidades de mano de obra, especialmente durante las temporadas de cosecha. Sin embargo, el crecimiento de la actividad económica no significó necesariamente mejores condiciones para quienes trabajaban en las plantaciones. En distintos momentos persistieron los bajos salarios, los anticipos que comprometían a los jornaleros con los patrones, las jornadas prolongadas y las prácticas de control sobre los trabajadores.
Un estudio de Mario Heriberto Arce Moguel, publicado en la revista Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, examina las condiciones laborales en las fincas cafetaleras chiapanecas durante las primeras décadas del siglo XX. A partir de contratos, documentos oficiales y testimonios de la época, el investigador describe mecanismos de contratación mediante enganchadores, anticipos salariales y obligaciones que podían involucrar incluso a los familiares de los trabajadores sin que ello representara un ingreso adicional para ellos.
El estudio también documenta denuncias de incumplimientos salariales, abusos y condiciones de vida precarias. Estos antecedentes permiten comprender que la prosperidad cafetalera del Soconusco tuvo costos sociales que no siempre aparecen en los relatos centrados exclusivamente en la inversión, la producción y las exportaciones.
En ese sentido, la novela de Victoria recupera una perspectiva necesaria: la historia de una región no puede explicarse únicamente desde sus empresarios o sus actividades productivas. También debe considerar a las comunidades indígenas y a los trabajadores que sostuvieron buena parte de esa economía.
La memoria histórica como una forma de resistencia
Para la escritora, recordar no es un ejercicio de nostalgia. Es una manera de comprender las condiciones que hicieron posibles determinadas injusticias y reconocer sus consecuencias. Por eso, su preocupación no se limita al periodo histórico que aborda la novela, sino que alcanza problemas contemporáneos como la explotación laboral, la desigualdad y la migración.
Victoria considera que algunas de las prácticas de abuso que caracterizaron a las antiguas fincas siguen reproduciéndose en la actualidad. Su afirmación debe entenderse como una advertencia sobre la persistencia de determinadas relaciones de desigualdad, no como una equivalencia automática entre el régimen laboral del Porfiriato y las condiciones de trabajo actuales. Las formas jurídicas, económicas y sociales han cambiado, pero la precariedad y los abusos laborales continúan siendo asuntos que requieren vigilancia y atención pública.
La novela también recupera una aspiración profundamente humana: contar con un espacio propio, una vivienda y un lugar al que regresar después de trabajar. La autora describe ese deseo como la posibilidad de llegar a casa y tener un sitio donde dejar el sombrero o el rebozo. Una imagen sencilla que, sin embargo, expresa una necesidad fundamental: vivir con dignidad y tener seguridad sobre el propio futuro.
En el relato, la separación de las dos hermanas permite explorar cómo las decisiones económicas y las estructuras de poder pueden alterar la vida de las personas, especialmente cuando pertenecen a comunidades con escasos recursos para defender sus derechos.
Libros, censura y desinformación
La reflexión de María de Lourdes Victoria también se extiende al presente y al papel de los libros en la formación de una sociedad crítica. Durante la entrevista con EFE, manifestó su preocupación por los intentos de censurar o modificar contenidos históricos, pues considera que eliminar determinadas narraciones o restringir el acceso a las obras puede debilitar la capacidad de las personas para comprender su pasado.
La discusión adquiere relevancia en un contexto donde la circulación de información se encuentra cada vez más condicionada por plataformas digitales y sistemas de recomendación algorítmica. Para Victoria, los ciudadanos deben investigar, contrastar fuentes y evitar que los contenidos que reciben en redes sociales se conviertan en su única referencia para interpretar la realidad.
Su llamado tiene una dimensión especialmente importante para la vida democrática. La posibilidad de tomar decisiones informadas depende, entre otros factores, de contar con información diversa, reconocer las diferencias entre hechos y opiniones y desarrollar criterios propios. En ese proceso, la lectura y la educación histórica cumplen una función que difícilmente puede sustituirse por el consumo acelerado de publicaciones digitales.
La autora, quien también ejerció como abogada en la costa oeste de Estados Unidos en la defensa de niños y familias latinas, relaciona estas preocupaciones con el clima político y social de ese país. En su opinión, la historia ofrece advertencias sobre las consecuencias de la intolerancia, las guerras y la imposición de ideas. Su reflexión apunta a una contradicción persistente: las sociedades conocen los daños que provocan los conflictos, pero aun así pueden volver a reproducir las condiciones que los hacen posibles.
Una novela que conecta el pasado con el presente
La trayectoria literaria de Victoria ha mantenido una relación constante con la historia, la migración y las experiencias de quienes enfrentan situaciones de separación o desarraigo. De acuerdo con su biografía oficial, nació y creció en Veracruz, reside entre los estados de Washington y California y ha publicado novelas como Los hijos del mar, Más allá de la justicia, La casa de los secretos y La maletita azul, esta última ambientada en la España de la Guerra Civil.
Con En tiempo de flor y de ceniza, la escritora dirige su atención hacia una región cuya historia está estrechamente vinculada con la economía cafetalera y los movimientos migratorios entre México y Guatemala. Su propuesta contribuye a recuperar una parte de la memoria chiapaneca desde la literatura, sin sustituir el trabajo de investigación histórica, pero acercando sus problemáticas a través de personajes y experiencias humanas.
La importancia de este tipo de obras radica en que permiten observar los procesos históricos desde una escala distinta. Los grandes acontecimientos suelen explicarse mediante gobiernos, políticas económicas y transformaciones institucionales; la narrativa, en cambio, puede mostrar cómo esas decisiones repercuten en la vida cotidiana de las familias, los trabajadores y las comunidades.
La advertencia de María de Lourdes Victoria adquiere así un sentido que va más allá de su nueva publicación: una sociedad que desconoce su historia tiene menos herramientas para identificar las injusticias que se repiten. Recordar no significa vivir anclados en el pasado, sino comprenderlo para discutir el presente con mayor responsabilidad. Y, en esa tarea, los libros siguen siendo una herramienta fundamental.
